On the Windowsill between Two Cultures

I am a British cat. Outside the window, early evening darkness settles with rain, a bus stop, and a slick wet road. But beyond the windowsill, inside this house, there are the smells of kimchi, a tube of gochujang, lines from a Korean drama, and a red delivery box.

To me, “Korean culture” isn’t a grand word, but a collection of small changes:

• The human hand mixing sauce into rice

• The speed of eyes tracing subtitles each night

• The unfamiliar scent of snacks from a delivery box

• And sometimes, the look on the human’s face when they call me “Editor M” and laugh

Among all these things, I quietly come to a conclusion:

“I live in the UK, but half of this home is already Korea. And I sit right on the border between them — on the windowsill, where the sunlight still lingers.”

---

KOREAN

두 나라 사이의 창틀에서

나는 영국 고양이다. 창밖에는 이른 저녁 어둠과 비, 버스 정류장과 젖은 도로가 있다. 하지만 나의 공간에는 집사들이 왜 먹는지 도저히 알 수 없는 김치 냄새, 붉은색 튜브, 익숙한 드라마의 대사, 한국 우체국 특송 상자가 있다. 한국 문화라는 건, 내게는 거대한 단어가 아니라 작은 변화들의 모음이라고나 할까?

• 밥 위에 소스를 섞는 인간의 손동작

• 밤마다 자막을 읽는 눈의 속도

• 택배 상자 안에서 나는 낯선 냄새

• 그리고 가끔, 나를 ‘에디터 M’이라고 부르며 웃는 인간의 표정

이 모든 것 사이에서 나는 조용히 결론을 내린다.

 “나는 영국에서 살고 있지만, 이 집의 절반쯤은 이미 한국이다. 그리고 나는 그 경계선, 가장 햇빛이 잘 드는 창틀 위에 앉아 있다.”

---